hei, kita dulu pernah janji, kan? hidup bareng sampai umur 70 tahun. bangun keluarga kecil, jauh dari air mata,cuma tawa, cinta, dan pelukan pulang. tiga anak, rumah sederhana, pagi yang bikinin kamu kopi sedangkan aku teh, pelukan dan malam yang cuma diisi kamu dan aku. kamu masih inget ngga? kita pernah ngomong soal disneyland dan kamu janji akan bawa aku kesana .. banyak tentang betapa bahagianya nanti, padahal sebenernya aku udah bahagia karena bisa kenal kamu waktu itu. tapi ternyata semua itu cuma jadi cerita gantung. dan sekarang kamu udah pergi. seperti yang kamu mau. tapi walau kamu pergi, hati ini nggak pernah benar-benar ninggalin kamu. aku masih ngeliatin kamu dari jauh, masih diem-diem ngedoain kamu setiap malam, meski kamu bahkan mungkin udah nggak mikirin aku lagi. aku sayang kamu. Sayang banget. sayang yang bikin aku rela ngalah, rela patah, asal kamu bisa utuh. dan karena aku sayang, aku cuma punya satu permintaan: tolong hidup dengan lebih baik. jangan terlalu lembut ke semua orang. kadang dunia kejam, kamu harus belajar tegas. harus bisa bedain siapa yang bener-bener layak masuk ke hati kamu. aku tahu kamu kuat. kamu hebat, lebih dari yang kamu kira. tapi kalau suatu hari nanti kamu lelah, kamu ngerasa kosong, ngerasa nggak punya siapa-siapa, dateng ke aku ya. aku masih di sini. ngga pernah benar-benar pergi. selalu bisa kamu temuin, kapan pun kamu butuh pulang. kamu pernah jadi satu-satunya cahaya waktu hidupku kacau. dan meskipun sekarang kamu bukan lagi milikku, aku masih tetap nyebut nama kamu dalam doaku. Banyak harapan aku buat kamu. Tapi yang paling besar cuma satu: bahagia. Bahagia setulus-tulusnya, bahagia sebahagia-bahagianya— meskipun aku bukan alasan di balik senyum itu lagi. tetap hidup sampai umur 70 tahun, seperti yang pernah kita janjiin. Jaga dirimu, jaga hati kamu. Karena meski aku bukan lagi siapa-siapa, aku akan selalu cinta kamu, siapa pun kamu nanti. Aku di sini. Selalu.